Mỗi lần rời Đà Lạt để trở về Sài Gòn, lòng tôi lại vương vấn một chút gì đó rất khó tả. Có thể là cái lạnh se se buổi sớm mai, là mùi hoa sữa còn vương trong không khí, hay chỉ đơn giản là cảm giác tiếc nuối vì chưa kịp ngồi thêm bên ly cà phê nóng. Và chuyến xe khách từ Đà Lạt về Sài Gòn – tưởng chừng chỉ là một phần rất nhỏ trong hành trình – lại luôn để lại cho tôi nhiều ấn tượng đáng nhớ.
Lần gần nhất, tôi chọn đi xe khách giường nằm. Có nhiều hãng để lựa chọn, từ Thành Bưởi, Phương Trang cho đến mấy nhà xe nhỏ hơn như An Anh, Đức Phúc… Mỗi hãng có một cách phục vụ khác nhau, nhưng tôi vẫn quen thuộc với Tiến Oanh vì họ có tuyến trung chuyển khá tiện. Từ chỗ nghỉ ở gần Hồ Xuân Hương, tôi được xe trung chuyển đến bến, không phải cuống cuồng bắt taxi giữa trời lạnh 15 độ.
Xe xuất phát tầm 23h đêm. Đây là khung giờ tôi thích nhất vì có thể tranh thủ ngủ một giấc, sáng dậy là chạm ngõ Sài Gòn. Không cần phải chờ đợi lâu, xe đến đúng giờ, tài xế vui vẻ gọi tên từng hành khách. Cảm giác lên xe trong cái lạnh của Đà Lạt, leo lên giường nằm, kéo chăn rồi nhắm mắt lại – mọi thứ cứ nhẹ tênh.
Ghế giường nằm êm, có chăn, gối, nước suối và cả wifi – dù sóng lúc có lúc không vì xe đổ đèo liên tục. Tôi ngả người, nhìn ra cửa kính thấy đèn vàng loang loáng, Đà Lạt lùi dần về sau trong sương đêm. Có cái gì đó vừa yên bình, vừa lưu luyến. Xe bắt đầu đổ đèo Prenn, khúc này luôn khiến tôi hồi hộp nhẹ vì tài xế phải đánh lái liên tục theo những khúc cua tay áo. Nhưng họ lái rất chắc tay, không hề có cảm giác lo lắng.
Dọc đường, xe dừng ở trạm nghỉ chừng 15-20 phút để hành khách đi vệ sinh, ăn nhẹ nếu muốn. Một số người tranh thủ xuống hút thuốc, vươn vai cho tỉnh ngủ. Tôi thì ngồi yên, mở điện thoại nghe nhạc. Lúc đó là tầm 2h sáng, không gian xung quanh vắng lặng, chỉ nghe tiếng động cơ xe và tiếng gió lùa qua khe cửa. Có gì đó rất… thiền.
Điều khiến tôi ấn tượng trong chuyến đi lần này là sự chu đáo của tài xế và phụ xe. Dù chuyến đêm, họ vẫn hỏi han từng người, kiểm tra xem có ai say xe hay cần giúp đỡ gì không. Một cô ngồi gần tôi bị tụt huyết áp, bác tài thậm chí dừng xe chừng vài phút để cô nghỉ ngơi, uống nước đường. Không phải hãng xe nào cũng làm được điều này.
Tầm 5h30 sáng, xe bắt đầu chạm đến ngoại ô Sài Gòn. Cái lạnh của Đà Lạt đã nhường chỗ cho sự oi ấm của thành phố thức dậy sớm. Tôi kéo rèm nhìn ra ngoài – phố xá đã đông đúc, người người hối hả đi làm. Một sự chuyển giao rõ rệt giữa hai thế giới: một bên mơ màng, lãng đãng, một bên thực tế, tất bật.
Xe dừng tại bến khoảng 6h15. Nếu ai đặt xe trung chuyển, sẽ được đưa về tận nhà trong nội thành. Tôi thì gọi Grab về, nhưng vẫn không quên cảm ơn tài xế một câu thật lòng. Mấy tiếng đồng hồ ngồi xe, không chỉ là chuyện di chuyển từ điểm A đến điểm B – đó là khoảng thời gian để lắng lại, để ngẫm nghĩ, để thấy yêu hơn những hành trình đơn giản như thế này.
Với những ai đang chuẩn bị đi xe từ Đà Lạt về Sài Gòn hay ngược lại, tôi nghĩ xe khách vẫn là một lựa chọn rất ổn. Vừa tiết kiệm, vừa có trải nghiệm thú vị. Đừng quên chọn khung giờ đêm nếu bạn muốn “ngủ một giấc là đến”, và hãy mang theo một chút đồ ấm, vì không khí trên xe cũng lạnh không kém Đà Lạt đâu.
Sau tất cả, điều tôi nhớ nhất vẫn là khoảnh khắc nhìn qua cửa kính, thấy Đà Lạt mờ xa trong màn sương, lòng khẽ thầm hẹn: “Sẽ sớm quay lại, thành phố mộng mơ ơi.”
